故事(shì )发生在河北燕(🥇)山脚(📒)下一(🐌)个名叫凤河(hé )湾(wān )的(de )村庄。花彩(cǎi )蝶，四十岁出头(tóu )，因(🐉)旧时在(🍖)京(jīng )东大户赵家绣坊当(📿)过绣工，不仅有(yǒu )一手绝好的织(zhī )染(⚫)手绣(xiù )技艺，且见多识(🎡)广，美丽(lì )出众(✳)，又加之(zhī )善(🏐)于装扮(🕌)自己，被当(🥞)地人(rén )耻笑为“穷讲究(jiū )”、“不(🤯)正(zhèng )经”。
花(huā )彩蝶(dié )年(nián )轻(🚨)时(shí )曾(⏯)与赵(zhào )家(jiā )大少爷(🦗)赵文宇倾心相爱。不料(liào )，赵家临时迁走，已怀身(👓)孕的(de )彩蝶绝望(⏰)之(zhī )下晕倒(dǎo )在赵(zhào )家门口，被车(chē )夫(fū )刘(liú )长(zhǎng )生(⛳)搭救，万般(🕐)无(🐀)奈之下嫁给他。刘(👣)长生(🤘)是地道(💝)的农民(mín )，为人木讷。婚后花彩蝶生(🏻)下了儿子刘(👪)念(🥋)，一(yī )(🃏)年后又(🌼)生(shēng )下二儿子(💯)满缸。不(bú )料(liào )满缸(gāng )在庙会(huì )走丢，成为两口子最大的(de )心结。
刘(liú )念爱(🌂)上了(le )(🌱)青(👄)梅竹马的李淑兰，发(fā )誓非她不娶(🍁)。李淑兰是社里(📤)的(de )“铁姑(gū )娘队(duì )”队长(zhǎng )，性格像(📬)男人一样倔强。李淑兰(🏸)和母亲肖二珍都极其(qí )厌恶花彩蝶的(de )(🈂)作风，将她视作“香风(🏡)毒(✒)草”；花彩蝶也瞧不上这对母(👆)女，认为她们根本不懂得如何(hé )做(zuò )女人。
李淑兰(lán )喜欢上(shàng )小学(🐑)教师秦(qín )鹏(👡)。秦鹏(🕤)随母亲秦(qín )素云一年(🏒)前刚来到(🦄)凤河(hé )(🔰)湾，其父(fù )因戴着反动派的(de )帽子(zǐ )(🔚)，为了不连累家人(🏫)，一(🏺)个人(rén )隐(🍏)名埋(🤙)姓住在相隔甚远(yuǎn )的于家庄。眼见(jiàn )李(🆕)淑(shū )兰和秦(qín )(🛒)鹏(péng )订婚(hūn )在(😫)即，刘(liú )(🔀)念(niàn )并不死心(xīn )。某晚(wǎn )，全村都跑去看演出，李淑(🎆)兰(lán )独自到菜地干活，遇上了(le )刘念。刘念(💙)克(kè )制不(🐣)住压(🚄)抑太(tài )久的激情，不顾(🙎)一切地抱住李淑(shū )兰，强吻了她。李淑兰完全不懂男(nán )(🛳)女之事，一口咬定(dìng )刘念“糟(👌)践”了自己。刘念(niàn )为(🏁)了(😇)得到李淑兰(lán )，顺水推舟(🍄)，承认下此(cǐ )事(shì )，一时(🧗)间闹得村里人(🏽)言(yán )沸沸(📑)。
李(🗒)淑兰对刘念(🔷)恨之入骨，却(🚌)也(yě )无颜(yán )再面对秦(🔡)鹏(péng )，情绪濒临(lín )崩(⏭)溃(🐺)。面对(duì )李淑兰的(🥐)痛苦，秦鹏自责(📂)并坚称娶她的决(👄)心没有动(dòng )摇。刘念也意(🤥)识到(⭕)自(👋)己带(dài )给淑兰(lán )(🥂)的(de )(🔹)伤害，终于打算退出(chū )。
在一次山(shān )体爆破中(zhōng )，刘念冒死救(jiù )(🔔)下(xià )了一个采药(yào )的老伯(bó )于兆(zhào )文(化名(🐋))。刘念不(🚠)知(zhī )此人(🗂)就是秦鹏的父亲(qīn )，也正是(shì )当(🐻)年赵家大少(🚊)爷赵(zhào )文宇(yǔ )(🥟)。
肖二珍发现(xiàn )女(nǚ )儿的(de )月事停了(le )(🚑)两个多(🐢)月，一口断定(dìng )她怀了(le )刘念的孩子。李淑(shū )兰不愿(yuàn )(📘)再(🕤)连累秦鹏(🛹)，随演(yǎn )出队来到山区工地(dì )(🚒)找刘(🎙)念。刘念(niàn )认(rèn )定孩(hái )子(👬)是秦鹏(⚡)的，但见李淑(🍶)兰打算投河自尽(jìn )，终于心一软聚她(😾)为妻。成亲后，两人才(😢)发现李淑(shū )兰(🐥)居(👼)然(🦖)还是姑娘身。李淑兰(lán )就这样稀里糊(hú )涂地(🖖)进(jìn )错了门(😐)。
秦鹏(🔙)和素(sù )云母子俩(liǎng )(💳)打(👲)算离(⛲)开这个(🎿)伤心地。在(zài )帮着(zhe )收(✖)拾东(dōng )西(🕕)时，花彩蝶无意发(fā )现秦鹏(🕊)小时(shí )(🚠)候的肚兜与(⛵)自己(🦑)绣给(🔳)满缸的一模一样。花彩(🤑)蝶预感秦鹏就(🏷)是自己走丢的(de )小儿子(zǐ )。素云在花彩蝶(♎)的追(🕠)问下(xià )承认秦鹏(péng )(🦕)并非(📂)亲生，而是(shì )亡夫朋友于兆文的孩子。
改革(😚)开(🏾)放的(⛺)春(chūn )风吹(🌫)进农(nóng )村(🚁)，李淑兰希望丈夫能跟自(zì )己踏(🚶)踏(tà )实实种(zhǒng )(😞)地，刘念却不(bú )甘心如此。花彩蝶一面(🌥)劝慰儿(ér )子(zǐ )，一(yī )面努力(🈸)影(yǐng )响改(♿)变儿媳。花彩(🚪)蝶(dié )(🌁)办起了一(🐹)家绣(xiù )(🌵)品厂，由她出任(rèn )董事长，刘念任(rèn )厂长。刘念(⏭)请(🔆)来(lái )了(🍙)专家，不(bú )料(liào )正是自己救下的老伯(bó )，化名于(yú )兆文的赵文宇。时隔多年，花彩蝶(📪)终(🐛)于(🐆)与(🍨)日夜思(🍈)念的恋人见面，刘念和秦鹏的身世(😳)也被(🌔)揭开。原来，秦鹏正是(🤼)花(😒)彩蝶与刘长生走丢的(💑)小儿子满缸，当年被孑然一(yī )身的赵文宇收留抚养(🍜)；而刘(liú )念才(cái )是花(huā )(🚂)彩蝶(dié )与赵(✂)文宇的孩(❌)子(zǐ )。这一(yī )段错位的缘分令所有人动容(♈)。