当我看见(💔)一(yī )个地方(fāng )很(🔊)穷的(de )时(😜)候我(wǒ )会感(🏃)叹(tàn )它很穷(qióng )而(📔)不会(huì(💽) )去刨根问底(🍮)翻遍资料去研究(⏭)它为什(🍬)么这么穷(qió(📟)ng )。因为(📏)(wéi )这(zhè )不关(🛫)我(wǒ )事(🚦)。
然后老枪打电话(🥦)过(🏔)来问我最(😜)近生(shē(📘)ng )活，听(tīng )了我的(de )介(🥖)绍(👸)以(yǐ )后他(🚊)大(dà )叫(🛬)道：你丫怎(zěn )么(🧔)过(🛳)得(dé )像是张学良(😣)的老年生活。
有一段(✊)时间(jiān )我(wǒ )坐在(🚗)(zài )教(jiāo )室或者(zhě )图(🛌)书室或者走在路(🚹)上，可以(🚚)感觉到一种(🛩)强烈(liè )的夏天(tiā(💯)n )气息。这(🔛)样的(de )感觉从(🐫)(cóng )我高一(yī )的时(🦒)候(hòu )开(🤟)始，当年军训(🔶)，天气(🧣)奇热，大家都(♋)对此时(💡)(shí )军(jun1 )训提(tí )出(chū(📬) )异(📧)议，但是学(🤺)校认为(🤲)这是对学生的一(🐏)种(🕸)意志(zhì )力(🔯)的考(kǎ(😀)o )验。我(wǒ )所不明(mí(🌑)ng )白(🏂)的是(shì )以后我(wǒ(🏞) )们有三(sān )年的时(shí(🍯) )间任学校摧残，为(🤥)何领导们都急于现(🤔)(xiàn )在(zài )就要(yào )看(💐)(kàn )到我们(men )百般痛苦(🍴)的样子。
说完觉得(🍻)自己很(🗻)矛盾，文(wén )学(Ⓜ)这样(yàng )的东西(xī(🤚) )太复杂(💚)(zá )，不畅(chàng )销(😨)了人(rén )家说你(nǐ(✂) )写的东(🖥)西没有人看，太畅(🕚)销(💮)了人家说(🎯)看的人(🔂)(rén )多(duō )的不(bú )是(🗓)(shì(🤶) )好东西(xī(🍐) )，中国不(💒)在少数的作家专(✍)家(👒)学者希望(wàng )我写(🎆)的(de )东西再(zài )也没人(👷)(rén )看，因(yīn )为他们(👼)(men )写的东(dōng )西没有(yǒ(🆘)u )人看，并且有不在(👂)少数的研究人员觉(🙏)(jiào )得(dé )《三(sān )重(chó(👔)ng )门》是(shì(🌩) )本垃圾，理由(🙋)是像这样用人物(🎿)对话来(🛤)凑字数(shù )的(🗒)学生(shēng )小说儿(é(💊)r )童文学(🍩)(xué )没有文(wén )学价(👦)值(🌙)(zhí )，虽然(rá(🏡)n )我的书(😚)往往几十页不出(🍷)现(🖐)一句人物(💪)对话，要(😭)(yào )对(duì )话起(qǐ )来(🐣)(lá(🐪)i )也不超(chāo )过五句(🚽)话。因为我觉得人有(🎴)的时候说(shuō )话很(🛍)没(méi )有意思(sī )。
总之(⏪)(zhī )就是在(zài )下雨(🎖)的(de )时候我(wǒ )们觉得(😰)(dé )无聊，因为这样(🌦)的天气(🤥)不能踢球飙(📑)车(chē )到(dào )处走(zǒ(🏯)u )动(dòng )，而(🔨)在(zài )晴天的(🚊)时候我们也觉得(🌛)无聊，因(📐)为这样的天(tiān )气(🔍)除(🐼)了(le )踢球飙(👖)(biāo )车到(👭)处(chù )走动以(yǐ )外(🆎)，我(💸)(wǒ )们无所(🚕)(suǒ )事事(🚨)。
到今年我发现转(👩)眼(👝)已经四年过去，而(🅰)(ér )在(zài )序言(yán )里(📈)(lǐ(🤐) )我也没(méi )有什么(🕴)好说的，因为要说的(👾)都在正文里，只(zhī(🚁) )是四年(nián )来不管(guǎ(🛬)n )至今还(hái )是喜欢(🔁)(huān )我的(🈁)，或者痛(tòng )恨(💁)我的，我觉得都很(🎈)不容易(📛)。四年的执(zhí(🧦) )著是(shì )很(hěn )大的(🕳)(de )执(zhí )著(🍀)，尤其是痛恨一个(👋)人四年我觉(📞)得比喜(🔘)欢一(yī )个人四(sì(🌴) )年(👉)更加(jiā )厉(🚌)害。喜欢(👤)只(zhī )是一种(zhǒng )惯(🔆)性(🏉)，痛恨却需要不断(🖍)地鞭策自己才行(👓)。无(🌆)论怎么(me )样(yàng )，我(wǒ(✈) )都(dōu )谢谢大(dà )家能(📁)够与我一起安静(🔆)或者飞驰。
……